雨釀

　喂，起霧了。


　
　那是一隻兔子，傻傻的，呆呆的，朝小主人眨著自己大大眼睛。
　膽怯地小口小口啃紅蘿蔔，然後象徵性地彎起若有似無的笑容。
　如果一直戴著，會嚇到牠噢。
　不，應該說，這樣很不公平呢，因為牠看不到妳啊。



　我說，起霧了。


　
　小小絨球在窩裡滾來翻去，忍不住伸出手逗弄。
　啊，好可愛。
　牠窩在手裡充滿信賴，妳卻突然記不起自己應該要用什麼詞彙描述。
　也許牠不充滿期待，就不會有負擔。
　所以都可以如此輕輕鬆鬆過下去。
　就這樣每天只要吃紅蘿蔔不是很單純嗎。



　因為起霧，所以看不到方向。



　如果妳也有長長的耳朵，是不是就可以聽到盪漾在懸崖谷底的頻率。
　盤旋不去卻總被忽視。
　亦或是因為聽得明白所以更裝作若無其事。
　死苦，生亦苦。
　糾纏不去的旋律是極其厭惡的夢魘。
　潔白無瑕，多好。




　是不是，起霧了？




　終究都不懂，卻不可以無辜地說不懂。
　妳說因為太注重某些東西所以聽不到了。
　因為過度的爭食所以沒辦法聽到了。
　究竟我們看不到或聽不到的事物，是因為不想看不想聽還是基於不能看不能聽得道德。
　如果可以輕輕一躍便離開，多好。



　還在，霧裡嗎。



　兔子靜靜地在妳懷裡睡著，妳笑著對我說生命真是美好。
　在小小胸膛的起起伏伏中，在呼呼吸吸中，牠就可以活下去。
　噓。
　現在保持安靜，等牠醒來牠就會用軟軟嫩毛蹭你的臉噢，
　然後再餵牠吃紅蘿蔔。
　這樣牠就很快樂對嗎。



　迷迷濛濛，我們都還待在霧裡。



　
　終於有一天，牠靜靜地睡著後再也沒有起來。
　妳哭著笑了，笑著哭了。
　原來生命這麼美好，又這麼脆弱。
　脆弱到無藥可救。
　妳不笑了，把牠埋在從前埋藏時空膠囊的大樹下，
　埋在曾經存在的夢想上，
　灑上土。




　霧，在不知不覺中越變越大。




　塵歸塵，土歸土。
　喃喃唸著無法說服自己的一句話。
　順勢，把妳也埋在裡頭，
　是啊，就是如此美好但脆弱。
　再看到妳的時候，
　都不會一樣了。




　走不出來。
　因為，霧只會越來越濃。
　兔子和口罩，終於成為一場夢。